D'un côté quelqu'un attend une réponse qui ne vient pas. De l'autre, quelqu'un a trente messages en attente et ne sait plus lequel traiter. Les deux décrivent la même lassitude et aucun des deux n'a tort. Description d'un malentendu structurel.
Quand deux personnes parlent de la fatigue des applications, elles décrivent souvent deux situations opposées sans s'en apercevoir. L'une raconte le vide. L'autre le trop-plein. Chacune trouve l'autre difficile à croire.
Précision de méthode : ce qui suit ne rapporte aucun témoignage. Les deux versants décrits ici sont reconstitués à partir des données d'enquête disponibles, en particulier celles du Pew Research Center. Ils ne prêtent leurs mots à personne et ne prétendent représenter personne en particulier.
Cette position est la mieux documentée chez les hommes de moins de cinquante ans. Selon le Pew Research Center, environ un sur cinq se dit souvent gêné par le trop petit nombre de messages reçus.
Concrètement, la journée ressemble à ceci. On envoie des messages, plusieurs, chacun rédigé avec un peu de soin. On obtient peu de réponses. Celles qui viennent s'arrêtent souvent après deux ou trois échanges, sans motif énoncé. L'application est consultée plusieurs fois par jour, non pour découvrir de nouveaux profils, mais pour vérifier une absence.
La suite est parfaitement logique. Faute d'explication, le silence se remplit tout seul. Il devient une évaluation, un jugement, un verdict sur ce qu'on est.
Il n'en est presque jamais un. C'est même l'un des rares points sur lesquels les deux côtés tomberaient d'accord s'ils pouvaient se parler. Le silence n'est presque jamais un message, et il est presque toujours lu comme tel.
Cette position est mal outillée pour se corriger. Sans retour, aucun moyen de savoir ce qui n'a pas fonctionné, ni même s'il s'est passé quelque chose. Le message a peut-être été lu. Ou noyé. Ou reçu un jour de saturation.
Les trois hypothèses sont indiscernables, et l'absence d'information pousse vers l'explication la plus disponible, qui est presque toujours l'explication personnelle.
À la longue, on envoie plus et on écrit moins. Réponse rationnelle à un rendement faible. Et carburant exact de ce dont se plaint l'autre côté.
Cette position est davantage documentée chez les femmes de moins de cinquante ans. **Environ une sur cinq se dit souvent dépassée par le volume de messages reçus, soit trois fois plus que les hommes du même âge.** Sur l'ensemble des utilisateurs récents, 36 % déclarent cette saturation.
La journée prend une tout autre forme. Des messages en attente, parfois beaucoup, et une décision à prendre sur ceux qui méritent une réponse. Beaucoup se ressemblent.
Une part n'appelle aucune réponse, et le même Pew Research Center donne la mesure de ce que reçoivent les utilisatrices : 56 % des femmes de moins de cinquante ans déclarent avoir reçu des messages ou images à caractère sexuel non sollicités, et 43 % avoir subi des relances après avoir signifié un refus.
Répondre à tout est matériellement impossible. Ne pas répondre expose au reproche. Répondre par politesse relance une conversation qu'on sait déjà sans issue.
Chaque option coûte. Le tri devient une tâche administrative qui ressemble de moins en moins à une vie amoureuse.
Cette position s'use autrement, et souvent plus vite. Elle ne souffre pas du manque mais de l'indistinction. Quand trente messages se ressemblent, le travail consiste à chercher un signe de différence dans un matériau qui n'en offre presque aucun.
Tâche fastidieuse, et résultat identique à celui de la position inverse : on répond moins, on regarde plus vite, on finit par ne plus ouvrir.
Le premier ne voit pas le volume. Il évalue sa propre valeur à partir d'un taux de réponse, sans savoir que ce taux dépend d'une file d'attente invisible dont il ne fait pas partie personnellement.
Le second ne voit pas le soin. Un message parmi trente ressemble à un message générique, même quand il ne l'est pas, parce que le volume écrase les différences. Le tri fait disparaître exactement ce qu'il aurait fallu remarquer.
Aucun des deux ne se trompe sur ce qu'il vit. Les deux se trompent sur ce que vit l'autre, et l'outil ne leur donne aucun moyen de le savoir. D'où la stabilité remarquable de ce désaccord : aucune bonne volonté individuelle ne le résout.
Une précision s'impose. Ce partage n'est pas une affaire de sexe, même si les enquêtes le mesurent ainsi faute de mieux.
Il dépend du rapport entre le nombre de sollicitations reçues et le temps disponible pour y répondre. Ce rapport varie selon la ville, l'âge, la plateforme, le moment. Beaucoup d'utilisateurs passent d'une position à l'autre au fil des années sans avoir rien changé à leur façon de faire.
Le malentendu produit deux fatigues de nature opposée. D'un côté une fatigue d'attente. De l'autre une fatigue de traitement.
Les deux se disent avec le même mot, ce qui explique pourquoi les conversations sur le sujet tournent au dialogue de sourds, chacun soupçonnant l'autre d'exagérer.
Il produit aussi une accélération commune. Comme les deux positions s'usent, les échanges raccourcissent et les décisions se prennent plus vite, sur moins d'éléments. C'est le mécanisme décrit dans la mosaïque consacrée à l'installation de la lassitude.
Reste ce que les deux côtés cherchent, et qui est rigoureusement le même.
Ni l'un ni l'autre ne réclame plus de messages ou moins de messages. Les deux voudraient savoir, avant de dépenser leur attention, si cette personne-là et eux tiennent aux mêmes choses. C'est la question que le volume rend impossible à poser, quel que soit le côté où l'on se trouve. Ce que chacun écarte avant même d'écrire relève d'un autre sujet, celui de ce que les gens filtrent sans le dire.
Dix minutes, et votre profil est fait. Vous pouvez scanner qui vous voulez dès maintenant, et vous le retrouverez dans l'application sans avoir à recommencer.
Pas le temps maintenant ? Recevez le lien du test, vous le ferez quand vous voudrez.
Un seul email. Rien d'autre sans votre accord. Désinscription à tout moment.
Voir au-delà
Pour ceux qui cherchent, et ceux qui ont trouvé.
